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Capitolo 9

L’era del sesto grado

	 La sera del 2 agosto 1941, un anno doloroso per il Paese, coinvolto in 
un tragico conflitto che ha assunto ormai una dimensione mondiale, al 
“Bus del Diaul” - la grotta posta ai piedi della bastionata sud-ovest - si ad-
dormentano, sopraffatti dalla stanchezza, due alpinisti padovani, Antonio 
(Toni) Bettella e Gastone Scalco.
Lo sforzo sostenuto per arrivare sin lì è stato realmente sfiancante: partiti 
da Borca di Cadore di buon mattino, si sono dovuti tracciare il cammino, 
dato che all’epoca un sentiero vero e proprio ancora non esisteva. Neanche 
il tempo per la verità li assiste, visto che il loro procedere è stato segnato 
per lo più da una pioggia battente.
Hanno però potuto contare sull’aiuto di un comune amico, Guerrino Bar-
biero, anch’egli alpinista, che li ha accompagnati fin lì e che dalla mattina 
seguente rimarrà ad attenderli ai piedi della parete. L’intesa è che una volta 
che i compagni saranno usciti dalle grosse difficoltà, Guerrino raggiun-
gerà il Rifugio Galassi per poi portarsi, il più in fretta possibile, in vetta 
all’Antelao, lungo la via comune.
In tal modo potrà rifocillare gli esausti amici che nel frattempo, completata la 
loro lunga ed impegnativa scalata, avranno sicuramente terminato i viveri.
Quali siano le caratteristiche della via, a Toni e Gastone appare ben evi-
dente, non a caso per un anno e mezzo i due si sono cimentati in salite che 
potessero garantire un adeguato livello di allenamento all’impresa.
Al mattino, prima di attaccare le rocce, essi affidano, non senza emozione, 
i portafogli al compagno che si accomiata, con le ultime raccomandazioni 
di rito. C’è certamente molta fiducia nei propri mezzi e nella determina-
zione raggiunta, ma l’impresa - impossibile nasconderselo - è molto seria. 
Tra i sentimenti che li pervadono c’è il profondo turbamento per la gravità 
del momento.
Anche Guerrino vive in qualche modo le emozioni dei compagni: è come 
se dovesse fare un oscuro lavoro di retrovia in snervante attesa, sperando 
che tutto vada per il meglio. Pronto a balzare in vetta quando sarà il mo-
mento opportuno, secondo i termini convenuti.
Più giù, sotto un masso, appronta un misero bivacco dal quale seguirà, per 
quanto gli sarà possibile, le mosse degli amici.
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ad una parete strapiombante nella quale i chiodi sono piantati in modo 
quanto mai aleatorio. Quei chiodi che vengono ironicamente definiti dagli 
alpinisti “morali”. Sperando che la fiducia sia ben riposta…
Trenta metri dopo egli viene tradito da un appiglio, con conseguente volo: 
il primo chiodo salta via, così il secondo. Ma gli altri terranno? Miraco-
losamente questi non cedono e grazie anche ai riflessi di Gastone che ha 
prontamente bloccato la corda, il compagno viene trattenuto. Questi si ri-
butta rabbiosamente a capofitto nell’impresa e tosto supera anche il punto 
nevralgico.
A guardar su c’è da scoraggiarsi: eccola lì l’alta parete, ben povera di appi-
gli e per di più bagnata. I progressi non sono stati molti, visto che oggi più 
di centocinquanta metri, o giù di lì, non si son fatti.
Frattanto è sopraggiunta l’oscurità, imponendo un nuovo bivacco, alla 
base di un diedro, su una nicchia inclinatissima. Anche questo si rivela as-
sai severo, costringendo i due a patire un freddo spietato, accentuato ancor 
di più dall’umidità penetrata nei vestiti e nelle pedule il giorno prima.
	 All’alba del nuovo giorno Toni non perde un attimo, a dispetto dell’aria 
gelida e della neve che cade instancabilmente. Quelle che proprio non sem-
brano voler scendere sono invece le difficoltà, sempre estremamente soste-
nute, specialmente su quel diedro implacabilmente diritto sul quale egli si 
sta impegnando con tutte le energie.
È salito con tale trasporto da accorgersi solo ora che le mani non stanno 
più rispondendo al meglio: avvedendosi quindi, improvvisamente, dei pri-
mi sintomi di congelamento. È un momento di estrema gravità per Toni, 
che realizza, in un attimo, di non essere in grado di procedere e nello stesso 
tempo di non poter riuscire a rimanere lì a lungo.
Chiede allora a Gastone di raggiungerlo e di cercare, più avanti, un pos-
sibile posto di sosta: il ragazzo è leggero ed esegue puntualmente quanto 
chiesto dal capocordata, pur flagellato com’è dalla bufera, giunta ormai 
alla massima espressione della sua violenza. 
Anche lui però è ora profondamente preoccupato: alle mani sta avvertendo 
i medesimi sintomi dell’amico. “Vieni, Toni; ho trovato” grida quindi al 
compagno, sollecitandone la salita.
È uno dei momenti più cruciali dell’impresa: in questo scenario crudele 
scoppia il dramma di Toni, trovatosi nell’impossibilità di utilizzare quelle 
mani rese inservibili dal gelo. “ Tirami su di peso… Gastone, non ne posso 
più!” urla alla fine al compagno.
Dopo alcuni tiri di corda arrivano a quello che sarà il loro prossimo deso-
lante bivacco: salgono un ripido nevaio e nello spazio tra la fine di questo e 
l’inizio della parete, dove l’acqua cadente ha scavato, trascorrono, come gli 
è possibile, la notte del mercoledì.

L’alba era stata splendida e aveva lasciato 
ben sperare, ma in breve il tempo peggiora 
sensibilmente. Con la doppia corda a forbi-
ce, Toni attacca alla sinistra di una parete 
scura, superando poi quattro grandi cavità 
nere.
La sera prima, assieme a Gastone, aveva 
notato delle nicchie, poste regolarmente 
una sopra l’altra. Ciò che però aveva par-
ticolarmente colpito la loro attenzione 
era stata una macchia chiara, staccata da 
quell’oscurità, che aveva fatto pensare, con 
autentico terrore, ad una presenza umana, 
a qualcuno che nel frattempo avesse potuto 
precederli.
Se così fosse stato, quale cocente delusio-
ne, dopo i tanti sacrifici patiti, dopo tutti 
quegli estenuanti allenamenti che non te-
nevano mai conto delle giornate festive, del 
poco tempo libero. Tutto ormai, infatti, vi-
veva in funzione di quella scalata, in vista 
di quei pochi giorni di ferie che alla fine 
sarebbero pur dovuti arrivare.
In realtà essi scoprono che quanto aveva 

acceso la loro immaginazione è alla fine un semplice sasso, pur grande, che 
colpito dalle ultime luci del giorno, conferiva allo stesso ingannevoli rifles-
si. Meno male, ogni timore viene in tal modo allontanato… Nonostante le 
avversità i due, in serata, hanno già superato quattrocento metri di parete. 
Giunti in una nicchia, decidono di sistemarsi per il bivacco.

	 Il giorno successivo vede Toni impegnato da una parete liscia e molto 
umida: mentre assicura il compagno, Gastone non può fare a meno di ri-
andare con il pensiero alla notte di brutto tempo appena trascorsa, al vento 
che ululava forte, portando chicchi di tempesta fin nell’interno della cavità 
della grotta, dove avevano trovato ricovero.
La stessa temperatura si è fortemente abbassata ed è ben remota la speran-
za di qualche schiarita, almeno a giudicare dalla nebbia che si infittisce 
continuamente. Ma si è pur sempre in estate, così si fatica a pensare che 
quella perturbazione debba durare tanto a lungo, e si continua a credere in 
un possibile miglioramento. 
Frattanto Toni, dopo una serie estenuante di difficoltà, si trova di fronte 

Giunti al “Bus del Diaul” - la grotta posta ai pie-
di della bastionata Sud Ovest - si addormenta-
no, provati dalla stanchezza, due alpinisti pado-
vani, Antonio (Toni) Bettella e Gastone Scalco.
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	 Alle prime luci del giovedì, Toni scorge d’un tratto, grazie alla migliorata 
visibilità, la cima dell’Antelao. O almeno quella che lui ritiene possa essere tale.
In tal modo rincuorati, superano di slancio il camino. Ma arrivati ad una 
forcella scoprono, con cocente delusione, che in realtà la vetta si trova in fon-
do ad una enorme sella gravida di neve, all’incirca cento metri più in alto. 
È questa un’autentica doccia fredda, dalla quale però i due ardimentosi 
sanno ancora una volta riprendersi prontamente: certo, così ridotti e senza 
piccozza non sarà proprio quella che si definisce una passeggiata, ma il 
morale è ancora alto, nonostante tutto. Davvero, sono uomini di una pasta 
particolare.
Così, muovendosi con l’estrema delicatezza richiesta dalla situazione e 
dall’ambiente, che ha caratteristiche davvero precarie, nel primo pomerig-
gio si ritrovano nell’ultimo camino adducente alla vetta. Qui giunto, Toni 
fa salire il compagno con una corda ormai ridotta a brandelli: improvvi-
samente si avvede che dei tre capi ritorti, due son rotti ed il terzo è ormai 
un filo ben sottile…
Ma per fortuna, dopo momenti di autentico terrore, ecco, alla fine, affiora-
re nuovamente Gastone: non ci sono stati strattoni e anche quel simulacro 
di fune, grazie al cielo, ha retto.
La salita è in tal modo arrivata al termine: la “Bettella-Scalco” è consegnata 
alla storia. Toni e Gastone si stringono in un forte abbraccio nel quale c’è 
un calore forse più grande di quello che il sole stesso avrebbe potuto rega-
largli. Se solo si fosse degnato di apparire…
Invece trovano ancora una volta un vento che li colpisce con tale violenza 
da rendergli difficile la stessa posizione eretta. Di quel momento epico ri-
mane una fotografia che ritrae i due alpinisti profondamente stanchi, ma 
vittoriosi, sulla vetta che così tanto gli ha chiesto in termini di coraggio, 
resistenza e caparbietà.
Il volto di Toni è atteggiato ad un sorriso, mentre l’espressione del compa-
gno appare dolente, legittimamente provata. Tutt’attorno un livido bianco-
re che non lascia alcuno spazio ai profili dei monti circostanti. 
La corda di canapa, che si adoperava in quegli anni, appare quasi inutiliz-
zabile, a seguito dei forti strappi e delle sollecitazioni subite. Non si può 
non far caso alla povertà quasi francescana dell’abbigliamento, che ha reso 
maggiormente severa, tra l’altro, la loro prova. Nonché alle misere pedule 
sbrindellate.
Da tempo hanno smesso di nutrirsi, visto che di cibo non ce n’era proprio 
più. Continuano anche ad avvertire allarmanti sintomi di congelamento, 
mentre la bufera li colpisce implacabile con i suoi morsi. Ora si tratta di 
considerare la via del ritorno che, dopo quanto hanno superato, non do-
vrebbe costituire un gran problema. 

	 Appena svegli - ma dei due chi è riuscito di più a dormire è stato il gio-
vane Gastone, osservato da Toni con un’espressione allibita, quanto carica 
di profonda invidia, dato che quest’ultimo aveva faticato molto ad addor-
mentarsi - vengono fatte delle valutazioni sull’impegno ulteriore che verrà 
richiesto dalla via.
La loro speranza è che a quel punto la vetta non sia lontanissima, anche se il 
paesaggio stravolto dalla nevicata non aiuta a stimare bene situazione e di-
stanze. Ah, se solo si decidesse a ritornare il bel tempo e con esso il sole…
Inutile fare queste dolorose e vane considerazioni: non rimane che ripren-
dere la salita. Ma ecco che i due si trovano, d’un tratto, di fronte ad un 
insormontabile strapiombo che li obbliga a ridiscendere il nevaio; la neve 
nel frattempo è diventata ghiaccio, costringendo Toni ad utilizzare la sua 
piccola piccozza. Purtroppo disgrazia vuole che nell’ultimo tratto, forse 
tradito dalla stanchezza o dai congelamenti che gli han fatto perdere sensi-
bilità, e gli faccia cadere irrimediabilmente il prezioso attrezzo.
Come non bastasse, Gastone ha cominciato a scivolare sotto gli occhi del 
terrorizzato e impotente compagno, senza dare l’impressione di potersi 
fermare. Tuttavia, quando tutto sembra ormai perduto, il ragazzo riesce 
improvvisamente ad arrestare la caduta a breve distanza da un baratro 
senza fondo.
Nel rialzarsi osserva le proprie mani ridotte ad una povera poltiglia di san-
gue e neve: gli viene allora incontro Toni, cercando di intervenire con il ne-
cessario che ha fortunatamente portato con sé. Non avendo più la piccozza, 
ora procede con la punta del martello, e con quell’inadeguato attrezzo ri-
prende la lotta con la parete.
Quando giunge il momento di considerare il successivo bivacco, ormai 
inevitabile, Toni che sino ad allora aveva superato non poche difficoltà, 
cade nuovamente. Ma il buon Gastone ha riflessi felini e non si lascia sor-
prendere.
Il quarto bivacco si rivela il meno scomodo, se così si può definire un luogo 
tanto inospitale, avendo i due trovato riparo alla base di un largo camino 
che, quanto meno, li ripara dalle gelide folate di vento.
Ma queste vengono viste, paradossalmente, con una certa simpatia: stanno 
infatti spazzando via le nubi, al punto che, di tanto in tanto, i due amici 
vengono rischiarati dalla luna.
Sarà il solo aspetto poetico della loro ben magra situazione, in quella 
notte del sei agosto: costretti come sono a trascorrerla in piedi, abbrac-
ciati uno all’altro, senza la possibilità di utilizzare i sacchi da bivacco. 
Due susine, una tavoletta di cioccolato e alcuni pezzetti di biscotti co-
stituiscono ormai, se così possono essere definite, le loro uniche riserve 
di sostentamento.
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fossero rifugiati, non trovando traccia dei due rocciatori. Compie allora 
un nuovo spostamento, portandosi ancora una volta al “Bus del Diaul”, ma 
nemmeno lì vi è risposta ai suoi accorati e ripetuti richiami.
Nella sua semplicità, gli viene allora spontanea un’inoppugnabile conside-
razione: “La parete è liscia, dritta. Se fossero caduti sarebbero qui. Non ci 
sono, quindi… son lassù! “
A mezzogiorno Guerrino è nuovamente al rifugio, dove 
tanto fa e supplica che alla fine il buon Moretti si rassegna 
ad accompagnarlo su quella cima dove l’altro è così certo 
di ritrovare gli amici.
Il gestore e due volontari, colpiti da tanta insistenza e dallo 
spirito che la anima, si caricano allora sulle spalle quanto 
potrà dare ristoro ai due provati alpinisti, incamminando-
si alla volta della dorsale del monte, accompagnati impla-
cabilmente dal turbinio del vento e da una fitta nebbia.
In tal modo, ore dopo, il miracolo della solidarietà tra la 
gente di montagna, si avvera ancora una volta e come per 
magia ecco apparire, accanto a Toni e Gastone, i buoni sa-
maritani.
Dagli zaini, con loro grande sollievo, escono un bel termos 
di caffè caldo, grappa e vari generi di conforto: sembra un 
sogno. Toni e Gastone, ancora increduli, abbracciano que-
gli uomini, senza i quali sarebbe stato davvero problema-
tico tornare a valle. Mentre sentono nelle vene ritornargli 
la vita. 
Erano i giorni 3-4-5-6-7 Agosto 1941, dislivello 1000 me-
tri, circa 90 chiodi usati, 30 rimasti, 108 ore impiegate, 4 
bivacchi in parete con tempo sempre pessimo, ed uno alla 
base. Difficoltà di sesto grado. Con questi dati, con queste 
cifre essenziali, la guida delle Dolomiti Orientali di Anto-
nio Berti ricorda schematicamente una straordinaria impresa - i cui toni 
si tingono di leggenda - che solo nel 1980, grazie a quattro istruttori della 
Scuola d’alpinismo di Padova, vedrà la prima ripetizione. 
Nel suo recente libro “Dolomiti e calcari di Nordest” Alessandro Gogna 
sottolinea che quei 90 chiodi utilizzati non sono del tutto indicativi, in 
quanto bisogna tener conto anche delle bufere scatenatesi, dei congelamen-
ti patiti e delle varie traversie che avevano accompagnato i salitori. E con-
clude annotando: “Poco a che vedere quindi con lo sviluppo dell’arrampi-
cata, molto con il coraggio umano”.  
La scalata di Toni e Gastone ebbe all’epoca tale risonanza che Benito Mus-
solini, su proposta del Presidente del CONI, conferì la medaglia d’oro al 

In realtà i due amici sono coscienti 
di essere profondamente debilitati 
e la sola idea di scendere in simili 
condizioni li spaventa non poco, 
anche perché a quel punto confi-
davano nell’aiuto di Guerrino, con 
qualcosa da mettere sotto i denti. 
Purtroppo però, dell’amico e dei 
viveri, in quel luogo inospitale non 
c’è traccia alcuna. 
Inaspettatamente, a dispetto di 
ogni logica apparente, ecco che 
Toni inizia a lanciare dei richiami 
selvaggi, con tutto il fiato che ha in 
gola.
Sembra un comportamento assur-
do ed un po’ folle il suo, o forse il 
gesto di un naufrago che non può 
e non vuole smettere di sperare, di 
invocare aiuto. Che senso ha? Su 
quella cima, a una simile quota e 
con quel tempo micidiale…
Il pomeriggio è ormai inoltrato: 
a Toni si è appena spenta in gola 
quella implorazione, suggeritagli 

anche da uno stomaco da troppo tempo vuoto: “Guerrin, dove sìto, Guer-
rin lazz… el magnàre…” 
Invece quella voce colma di disperazione, ma non rassegnata, viene imme-
diatamente intesa da due persone che avevano trovato precario riparo in 
un anfratto roccioso: sono Marco Moretti, gestore del Rifugio Galassi ed il 
loro fedele amico Guerrino.
Quest’ultimo la mattinata del lunedì, sotto gli scrosci della pioggia, aveva 
abbandonato il “Bus del Diaul” per dirigersi a Borca, quindi era salito al 
rifugio. Lì giunto, aveva percorso la via normale dell’Antelao, fin nei pres-
si della vetta e da quell’inferno aveva ripetutamente, quanto vanamente, 
chiamato i suoi compagni.
A quel punto, e viste le condizioni atmosferiche impossibili, gli era parso 
impensabile che i compagni avessero continuato la scalata, sicché in Guer-
rino era maturata la convinzione che Toni e Gastone fossero necessaria-
mente tornati all’attacco della parete sud.
Così era ridisceso all’albergo di Borca, dove era persuaso che gli amici si 

Hanno  però potuto contare 
sull’aiuto di un comune amico, 
Guerrino Barbiero, anch’egli 
alpinista, che li ha accompa-
gnati fin lì e che dalla mattina 
seguente rimarrà ad attender-
li ai piedi della parete.

La corda di canapa, che si adoperava in quegli anni, appare 
quasi inutilizzabile, a seguito dei forti strappi e delle solle-
citazioni subite. Non si può non far caso alla povertà quasi 
francescana dell’abbigliamento, che ha reso maggiormente 
severa, tra l’altro, la loro prova. Nonché alle misere pedule 
sbrindellate.
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Ad uno degli interlocutori egli però un giorno confida: “ Sì, son contento…  
Ma còssa vòllo: el camin, quel benedetto caminon, el me sta proprio sul 
core!”.
Il padovano si riferisce ovviamente al lungo camino che si sviluppa sulla 
parete meridionale del monte, alla sinistra della via appena aperta.
Quanto il progetto si presenti complesso, è da subito evidente. Alle dif-
ficoltà elevatissime, che esso già presenta, va aggiunta, in questo caso, la 
frequenza con la quale notoriamente i camini scaricano detriti e massi, 
specialmente in presenza di precipitazioni atmosferiche, per quanto mo-
deste esse possano essere.
Non bastassero simili problemi, il povero Toni si trova ogni volta a dover 
fare pure i conti con quelli di ordine personale: egli è infatti obbligato, per 
necessità, ad effettuare le sue ascensioni nel breve periodo di ferie che spes-
so, fatalmente, finisce per coincidere con quello delle peggiori perturbazioni 
e dei più repentini cambiamenti del tempo. Ma l’uomo è decisamente di un 
temperamento non comune e non si lascia affatto intimorire da tutto ciò.
Né potrebbe più tirarsi indietro, visto che ormai quel camino, che non 
sembra aver mai fine, continua a turbare profondamente i suoi sonni, non 
dandogli più pace.
Per la verità un precedente tentativo in passato c’era stato: due anni prima, 
assieme ad Aldo Bianchini, anch’egli forte arrampicatore ed amico, aveva 
attaccato la via, superando diversi tiri corda, ma una violenta, quanto im-
provvisa bufera, aveva successivamente arrestato ogni loro velleità.
Pure, il tentativo è stato prezioso, avendo consentito a Toni di “assaggiare” il ca-
mino, rivelatosi non troppo largo, ma diseguale nella conformazione rocciosa: 
a volte estremamente friabile, altre difficile, se non impossibile da chiodare.
In ogni caso questa si rivela una salita da affrontare arrampicando il più 
possibile sui bordi esterni. Sapendo comunque che non mancheranno suc-
cessioni di diedri, placche e tetti.
Così, all’alba di lunedì 10 agosto 1942, Toni e Guerrino - proprio lui, quel 
Guerrino Barbiero che tanto prezioso si era rivelato l’anno prima in occa-
sione della scalata compiuta dallo stesso Toni con Gastone Scalco sull’An-
telao - lasciano Borca di Cadore.
Sono gravati da pesi che spezzano la schiena, ma ai quali non è pensabile 
rinunciare, pena il fallimento dell’impresa. Dentro non c’è proprio nulla 
di superfluo, di cui si possa fare a meno a cuor leggero. C’è esattamente 
quanto servirà per il buon esito dell’impresa: corde, chiodi, moschettoni, 
staffe, sacco a pelo. Tutta l’attrezzatura necessaria, nonché i viveri.
Con quello schiacciante fardello sulle spalle devono coprire un tragitto che 
successivamente richiederà di inerpicarsi lungo una ripida salita in mezzo 
ai mughi, in un estenuante saliscendi.

valore atletico ad Antonio Bettella, con la seguente motivazione “Capo 
cordata nella prima ascensione della parete sud-ovest del M. Antelao, 3263 
m, 3-7 agosto 1941” e la medaglia d’argento (sempre al valore atletico) a 
Gastone Scalco, secondo di cordata con Bettella.
Occorre, a tale proposito, fare un inciso e ricordare che agli interessati quel-
le medaglie non vennero in realtà mai consegnate, né il CONI tentò di ri-
mediare a questa mancanza, benché ripetutamente sollecitato in tal senso 
da Armando Ragana, attuale Presidente della Sezione del CAI di Padova. 
Questi, in anni recenti, aveva comprensibilmente preso a cuore la questio-
ne, tuttavia senza successo. Ad un certo punto, resosi conto che diversa-
mente non vi sarebbe stata una soluzione, decise, d’accordo con il Consiglio 
direttivo della Sezione patavina, di far coniare le medaglie ad imitazione 
di quelle dell’epoca. A ricordo dei giorni grandi sull’Antelao, di quel Toni 
che era scomparso già nel 1944, a seguito dell’incidente alpinistico a Rocca 
Pendice, e di Gastone, spentosi nel 1999, dopo una breve malattia. 
Così, il 9 maggio 1999 le medaglie poterono essere finalmente consegnate 
alla vedova di Scalco e al figlio di Bettella, nel corso di una breve quanto 
commovente cerimonia.
	 Poco dopo la conclusione della straordinaria salita del 1941, come è imma-
ginabile, Toni ha più volte occasione di raccontare la sua avventura sull’Ante-
lao, in cordata con l’amico Gastone.

Trenta metri dopo egli viene tradito da un appiglio, con conseguente volo: il primo chiodo salta via, così il 
secondo. Ma gli altri terranno? Miracolosamente questi non cedono e grazie anche ai riflessi di Gastone che 
ha prontamente bloccato la corda, il compagno viene trattenuto. La via di Bettella e Scalco sale a destra del 
profondo canalone della parete Sud Ovest.


