Capitolo 9
L'era del sesto grado

La sera del 2 agosto 1941, un anno doloroso per il Paese, coinvolto in
un tragico conflitto che ha assunto ormai una dimensione mondiale, al
“Bus del Diaul” - la grotta posta ai piedi della bastionata sud-ovest - si ad-
dormentano, sopraffatti dalla stanchezza, due alpinisti padovani, Antonio
(Toni) Bettella e Gastone Scalco.

Lo sforzo sostenuto per arrivare sin li ¢ stato realmente sfiancante: partiti
da Borca di Cadore di buon mattino, si sono dovuti tracciare il cammino,
dato che all’epoca un sentiero vero e proprio ancora non esisteva. Neanche
il tempo per la verita li assiste, visto che il loro procedere ¢ stato segnato
per lo pitl da una pioggia battente.

Hanno pero potuto contare sull’aiuto di un comune amico, Guerrino Bar-
biero, anch’egli alpinista, che li ha accompagnati fin 1i e che dalla mattina
seguente rimarra ad attenderli ai piedi della parete. L'intesa ¢ che una volta
che i compagni saranno usciti dalle grosse difficolta, Guerrino raggiun-
gera il Rifugio Galassi per poi portarsi, il piu in fretta possibile, in vetta
all’Antelao, lungo la via comune.

In tal modo potra rifocillare gli esausti amici che nel frattempo, completata la
loro lunga ed impegnativa scalata, avranno sicuramente terminato i viveri.
Quali siano le caratteristiche della via, a Toni e Gastone appare ben evi-
dente, non a caso per un anno e mezzo i due si sono cimentati in salite che
potessero garantire un adeguato livello di allenamento all’impresa.

Al mattino, prima di attaccare le rocce, essi affidano, non senza emozione,
i portafogli al compagno che si accomiata, con le ultime raccomandazioni
di rito. C’é certamente molta fiducia nei propri mezzi e nella determina-
zione raggiunta, ma I'impresa - impossibile nasconderselo - ¢ molto seria.
Tra i sentimenti che li pervadono c’¢ il profondo turbamento per la gravita
del momento.

Anche Guerrino vive in qualche modo le emozioni dei compagni: & come
se dovesse fare un oscuro lavoro di retrovia in snervante attesa, sperando
che tutto vada per il meglio. Pronto a balzare in vetta quando sara il mo-
mento opportuno, secondo i termini convenuti.

Piu giu, sotto un masso, appronta un misero bivacco dal quale seguira, per
quanto gli sara possibile, le mosse degli amici.
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Giunti al “Bus del Diaul” - la grotta posta ai pie-

di della bastionata Sud Ovest - si addormenta- . L. S .
no, provati dalla stanchezza, due alpinisti pado- di quel pOChl giorni di ferie che alla fine

vani, Antonio (Toni) Bettella e Gastone Scalco. ~ sarebbero pur dovuti arrivare.

Lalba era stata splendida e aveva lasciato
ben sperare, ma in breve il tempo peggiora
sensibilmente. Con la doppia corda a forbi-
ce, Toni attacca alla sinistra di una parete
scura, superando poi quattro grandi cavita
nere.

La sera prima, assieme a Gastone, aveva
notato delle nicchie, poste regolarmente
una sopra l’altra. Cio che pero aveva par-
ticolarmente colpito la loro attenzione
era stata una macchia chiara, staccata da
quell’oscurita, che aveva fatto pensare, con
autentico terrore, ad una presenza umana,
a qualcuno che nel frattempo avesse potuto
precederli.

Se cosi fosse stato, quale cocente delusio-
ne, dopo i tanti sacrifici patiti, dopo tutti
quegli estenuanti allenamenti che non te-
nevano mai conto delle giornate festive, del
poco tempo libero. Tutto ormai, infatti, vi-
veva in funzione di quella scalata, in vista
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In realta essi scoprono che quanto aveva
acceso laloro immaginazione ¢ alla fine un semplice sasso, pur grande, che
colpito dalle ultime luci del giorno, conferiva allo stesso ingannevoli rifles-
si. Meno male, ogni timore viene in tal modo allontanato... Nonostante le
avversita i due, in serata, hanno gia superato quattrocento metri di parete.
Giunti in una nicchia, decidono di sistemarsi per il bivacco.

I1 giorno successivo vede Toni impegnato da una parete liscia e molto
umida: mentre assicura il compagno, Gastone non puo fare a meno di ri-
andare con il pensiero alla notte di brutto tempo appena trascorsa, al vento
che ululava forte, portando chicchi di tempesta fin nell’interno della cavita
della grotta, dove avevano trovato ricovero.

La stessa temperatura si € fortemente abbassata ed ¢ ben remota la speran-
za di qualche schiarita, almeno a giudicare dalla nebbia che si infittisce
continuamente. Ma si & pur sempre in estate, cosi si fatica a pensare che
quella perturbazione debba durare tanto a lungo, e si continua a credere in
un possibile miglioramento.

Frattanto Toni, dopo una serie estenuante di difficolta, si trova di fronte
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ad una parete strapiombante nella quale i chiodi sono piantati in modo
quanto mai aleatorio. Quei chiodi che vengono ironicamente definiti dagli
alpinisti “morali”. Sperando che la fiducia sia ben riposta...
Trenta metri dopo egli viene tradito da un appiglio, con conseguente volo:
il primo chiodo salta via, cosi il secondo. Ma gli altri terranno? Miraco-
losamente questi non cedono e grazie anche ai riflessi di Gastone che ha
prontamente bloccato la corda, il compagno viene trattenuto. Questi si ri-
butta rabbiosamente a capofitto nell’'impresa e tosto supera anche il punto
nevralgico.
A guardar su c’¢ da scoraggiarsi: eccola li I’alta parete, ben povera di appi-
gli e per di pit bagnata. I progressi non sono stati molti, visto che oggi piu
di centocinquanta metri, o giti di li, non si son fatti.
Frattanto ¢ sopraggiunta l'oscurita, imponendo un nuovo bivacco, alla
base di un diedro, su una nicchia inclinatissima. Anche questo si rivela as-
sai severo, costringendo i due a patire un freddo spietato, accentuato ancor
di pitt dall’'umidita penetrata nei vestiti e nelle pedule il giorno prima.
All’alba del nuovo giorno Toni non perde un attimo, a dispetto dell’aria
gelida e della neve che cade instancabilmente. Quelle che proprio non sem-
brano voler scendere sono invece le difficolta, sempre estremamente soste-
nute, specialmente su quel diedro implacabilmente diritto sul quale egli si
sta impegnando con tutte le energie.
E salito con tale trasporto da accorgersi solo ora che le mani non stanno
piu rispondendo al meglio: avvedendosi quindi, improvvisamente, dei pri-
mi sintomi di congelamento. E un momento di estrema gravita per Toni,
che realizza, in un attimo, di non essere in grado di procedere e nello stesso
tempo di non poter riuscire a rimanere li a lungo.
Chiede allora a Gastone di raggiungerlo e di cercare, piu avanti, un pos-
sibile posto di sosta: il ragazzo ¢ leggero ed esegue puntualmente quanto
chiesto dal capocordata, pur flagellato com’e dalla bufera, giunta ormai
alla massima espressione della sua violenza.
Anche lui pero ¢ ora profondamente preoccupato: alle mani sta avvertendo
i medesimi sintomi dell'amico. “Vieni, Toni; ho trovato” grida quindi al
compagno, sollecitandone la salita.
E uno dei momenti pitt cruciali dell'impresa: in questo scenario crudele
scoppia il dramma di Toni, trovatosi nell’impossibilita di utilizzare quelle
mani rese inservibili dal gelo. “ Tirami su di peso... Gastone, non ne posso
pit!” urla alla fine al compagno.
Dopo alcuni tiri di corda arrivano a quello che sara il loro prossimo deso-
lante bivacco: salgono un ripido nevaio e nello spazio tra la fine di questo e
I'inizio della parete, dove I'acqua cadente ha scavato, trascorrono, come gli
e possibile, la notte del mercoledi.
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Appena svegli - ma dei due chi é riuscito di piti a dormire ¢ stato il gio-
vane Gastone, osservato da Toni con un’espressione allibita, quanto carica
di profonda invidia, dato che quest’ultimo aveva faticato molto ad addor-
mentarsi - vengono fatte delle valutazioni sull’'impegno ulteriore che verra
richiesto dalla via.

La loro speranza ¢ che a quel punto la vetta non sia lontanissima, anche se il
paesaggio stravolto dalla nevicata non aiuta a stimare bene situazione e di-
stanze. Ah, se solo si decidesse a ritornare il bel tempo e con esso il sole...
Inutile fare queste dolorose e vane considerazioni: non rimane che ripren-
dere la salita. Ma ecco che i due si trovano, d’un tratto, di fronte ad un
insormontabile strapiombo che li obbliga a ridiscendere il nevaio; la neve
nel frattempo & diventata ghiaccio, costringendo Toni ad utilizzare la sua
piccola piccozza. Purtroppo disgrazia vuole che nell’'ultimo tratto, forse
tradito dalla stanchezza o dai congelamenti che gli han fatto perdere sensi-
bilita, e gli faccia cadere irrimediabilmente il prezioso attrezzo.

Come non bastasse, Gastone ha cominciato a scivolare sotto gli occhi del
terrorizzato e impotente compagno, senza dare I'impressione di potersi
fermare. Tuttavia, quando tutto sembra ormai perduto, il ragazzo riesce
improvvisamente ad arrestare la caduta a breve distanza da un baratro
senza fondo.

Nel rialzarsi osserva le proprie mani ridotte ad una povera poltiglia di san-
gue e neve: gli viene allora incontro Toni, cercando di intervenire con il ne-
cessario che ha fortunatamente portato con sé. Non avendo piti la piccozza,
ora procede con la punta del martello, e con quell’inadeguato attrezzo ri-
prende la lotta con la parete.

Quando giunge il momento di considerare il successivo bivacco, ormai
inevitabile, Toni che sino ad allora aveva superato non poche difficolta,
cade nuovamente. Ma il buon Gastone ha riflessi felini e non si lascia sor-
prendere.

I1 quarto bivacco si rivela il meno scomodo, se cosi si puo definire un luogo
tanto inospitale, avendo i due trovato riparo alla base di un largo camino
che, quanto meno, li ripara dalle gelide folate di vento.

Ma queste vengono viste, paradossalmente, con una certa simpatia: stanno
infatti spazzando via le nubi, al punto che, di tanto in tanto, i due amici
vengono rischiarati dalla luna.

Sara il solo aspetto poetico della loro ben magra situazione, in quella
notte del sei agosto: costretti come sono a trascorrerla in piedi, abbrac-
ciati uno all’altro, senza la possibilita di utilizzare i sacchi da bivacco.
Due susine, una tavoletta di cioccolato e alcuni pezzetti di biscotti co-
stituiscono ormai, se cosi possono essere definite, le loro uniche riserve
di sostentamento.
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Alle prime luci del giovedi, Toni scorge d’un tratto, grazie alla migliorata
visibilita, la cima dell’Antelao. O almeno quella che lui ritiene possa essere tale.
In tal modo rincuorati, superano di slancio il camino. Ma arrivati ad una
forcella scoprono, con cocente delusione, che in realta la vetta si trova in fon-
do ad una enorme sella gravida di neve, all’incirca cento metri pit in alto.

E questa un’autentica doccia fredda, dalla quale pero i due ardimentosi
sanno ancora una volta riprendersi prontamente: certo, cosi ridotti e senza
piccozza non sara proprio quella che si definisce una passeggiata, ma il
morale € ancora alto, nonostante tutto. Davvero, sono uomini di una pasta
particolare.

Cosi, muovendosi con lestrema delicatezza richiesta dalla situazione e
dall’ambiente, che ha caratteristiche davvero precarie, nel primo pomerig-
gio si ritrovano nell’ultimo camino adducente alla vetta. Qui giunto, Toni
fa salire il compagno con una corda ormai ridotta a brandelli: improvvi-
samente si avvede che dei tre capi ritorti, due son rotti ed il terzo € ormai
un filo ben sottile...

Ma per fortuna, dopo momenti di autentico terrore, ecco, alla fine, affiora-
re nuovamente Gastone: non ci sono stati strattoni e anche quel simulacro
di fune, grazie al cielo, ha retto.

Lasalita ¢ in tal modo arrivata al termine: la “Bettella-Scalco” & consegnata
alla storia. Toni e Gastone si stringono in un forte abbraccio nel quale c’¢
un calore forse piu grande di quello che il sole stesso avrebbe potuto rega-
largli. Se solo si fosse degnato di apparire...

Invece trovano ancora una volta un vento che li colpisce con tale violenza
da rendergli difficile la stessa posizione eretta. Di quel momento epico ri-
mane una fotografia che ritrae i due alpinisti profondamente stanchi, ma
vittoriosi, sulla vetta che cosi tanto gli ha chiesto in termini di coraggio,
resistenza e caparbieta.

I1 volto di Toni ¢ atteggiato ad un sorriso, mentre I’'espressione del compa-
gno appare dolente, legittimamente provata. Tuttattorno un livido bianco-
re che non lascia alcuno spazio ai profili dei monti circostanti.

La corda di canapa, che si adoperava in quegli anni, appare quasi inutiliz-
zabile, a seguito dei forti strappi e delle sollecitazioni subite. Non si puo
non far caso alla poverta quasi francescana dell’abbigliamento, che ha reso
maggiormente severa, tra l’altro, la loro prova. Nonché alle misere pedule
sbrindellate.

Da tempo hanno smesso di nutrirsi, visto che di cibo non ce n'era proprio
pit. Continuano anche ad avvertire allarmanti sintomi di congelamento,
mentre la bufera li colpisce implacabile con i suoi morsi. Ora si tratta di
considerare la via del ritorno che, dopo quanto hanno superato, non do-
vrebbe costituire un gran problema.

73



In realta i due amici sono coscienti
di essere profondamente debilitati
e la sola idea di scendere in simili
condizioni li spaventa non poco,
anche perché a quel punto confi-
davano nell’aiuto di Guerrino, con
qualcosa da mettere sotto i denti.
Purtroppo pero, dell'amico e dei
viveri, in quel luogo inospitale non
c’e traccia alcuna.
Inaspettatamente, a dispetto di
ogni logica apparente, ecco che
Toni inizia a lanciare dei richiami
selvaggi, con tutto il fiato che ha in
gola.

Sembra un comportamento assur-
do ed un po’ folle il suo, o forse il
gesto di un naufrago che non puo
e non vuole smettere di sperare, di
invocare aiuto. Che senso ha? Su
quella cima, a una simile quota e
con quel tempo micidiale...

La corda di canapa, che si adoperava in quegli anni, appare
quasi inutilizzabile, a seguito dei forti strappi e delle solle-
citazioni subite. Non si puo non far caso alla poverta quasi
francescana dellabbigliamento, che ha reso maggiormente 11 pomeriggio ¢ ormai inoltrato:

severa, tra laltro, la loro prova. Nonché alle misere pedule 3 Toni si & appena spenta in gola

sbrindellate. quella implorazione, suggeritagli

anche da uno stomaco da troppo tempo vuoto: “Guerrin, dove sito, Guer-
rin lazz... el magnare...”

Invece quella voce colma di disperazione, ma non rassegnata, viene imme-
diatamente intesa da due persone che avevano trovato precario riparo in
un anfratto roccioso: sono Marco Moretti, gestore del Rifugio Galassi ed il
loro fedele amico Guerrino.

Quest’ultimo la mattinata del lunedji, sotto gli scrosci della pioggia, aveva
abbandonato il “Bus del Diaul” per dirigersi a Borca, quindi era salito al
rifugio. Li giunto, aveva percorso la via normale dell’Antelao, fin nei pres-
si della vetta e da quell’inferno aveva ripetutamente, quanto vanamente,
chiamato i suoi compagni.

A quel punto, e viste le condizioni atmosferiche impossibili, gli era parso
impensabile che i compagni avessero continuato la scalata, sicché in Guer-
rino era maturata la convinzione che Toni e Gastone fossero necessaria-
mente tornati all’attacco della parete sud.

Cosi era ridisceso all’albergo di Borca, dove era persuaso che gli amici si
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fossero rifugiati, non trovando traccia dei due rocciatori. Compie allora
un nuovo spostamento, portandosi ancora una volta al “Bus del Diaul”, ma
nemmeno li vi & risposta ai suoi accorati e ripetuti richiami.

Nella sua semplicita, gli viene allora spontanea un’inoppugnabile conside-
razione: “La parete ¢ liscia, dritta. Se fossero caduti sarebbero qui. Non ci
sono, quindi... son lassu! “

A mezzogiorno Guerrino ¢ nuovamente al rifugio, dove
tanto fa e supplica che alla fine il buon Moretti si rassegna
ad accompagnarlo su quella cima dove l'altro ¢ cosi certo
di ritrovare gli amici.

Il gestore e due volontari, colpiti da tanta insistenza e dallo
spirito che la anima, si caricano allora sulle spalle quanto
potra dare ristoro ai due provati alpinisti, incamminando-
si alla volta della dorsale del monte, accompagnati impla-
cabilmente dal turbinio del vento e da una fitta nebbia.

In tal modo, ore dopo, il miracolo della solidarieta tra la
gente di montagna, si avvera ancora una volta e come per
magia ecco apparire, accanto a Toni e Gastone, i buoni sa-
maritani.

Dagli zaini, con loro grande sollievo, escono un bel termos
di caffe caldo, grappa e vari generi di conforto: sembra un
sogno. Toni e Gastone, ancora increduli, abbracciano que-
gli uomini, senza i quali sarebbe stato davvero problema-
tico tornare a valle. Mentre sentono nelle vene ritornargli
la vita.

Erano i giorni 3-4-5-6-7 Agosto 1941, dislivello 1000 me-

Hanno pero potuto contare
sullaiuto di un comune amico,
Guerrino Barbiero, anchegli
tri, circa 90 chiodi usati, 30 rimasti, 108 ore impiegate, 4 alpinista, che li ha accompa-

bivacchi in parete con tempo sempre pessimo, ed uno alla gnati fin li e che dalla mattina

seguente rimarra ad attender-

base. Difficolta di sesto grado. Con questi dati, con queste "¢’
li ai piedi della parete.

cifre essenziali, la guida delle Dolomiti Orientali di Anto-
nio Berti ricorda schematicamente una straordinaria impresa - i cui toni
si tingono di leggenda - che solo nel 1980, grazie a quattro istruttori della
Scuola d’alpinismo di Padova, vedra la prima ripetizione.

Nel suo recente libro “Dolomiti e calcari di Nordest” Alessandro Gogna
sottolinea che quei 90 chiodi utilizzati non sono del tutto indicativi, in
quanto bisogna tener conto anche delle bufere scatenatesi, dei congelamen-
ti patiti e delle varie traversie che avevano accompagnato i salitori. E con-
clude annotando: “Poco a che vedere quindi con lo sviluppo dell’arrampi-
cata, molto con il coraggio umano”.

La scalata di Toni e Gastone ebbe all’epoca tale risonanza che Benito Mus-
solini, su proposta del Presidente del CONI, conferi la medaglia d’oro al
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Trenta metri dopo egli viene tradito da un appiglio, con conseguente volo: il primo chiodo salta via, cosi il
secondo. Ma gli altri terranno? Miracolosamente questi non cedono e grazie anche ai riflessi di Gastone che
ha prontamente bloccato la corda, il compagno viene trattenuto. La via di Bettella e Scalco sale a destra del
profondo canalone della parete Sud Ovest.

valore atletico ad Antonio Bettella, con la seguente motivazione “Capo
cordata nella prima ascensione della parete sud-ovest del M. Antelao, 3263
m, 3-7 agosto 1941” e la medaglia d’argento (sempre al valore atletico) a
Gastone Scalco, secondo di cordata con Bettella.
Occorre, a tale proposito, fare un inciso e ricordare che agli interessati quel-
le medaglie non vennero in realta mai consegnate, né il CONI tento di ri-
mediare a questa mancanza, benché ripetutamente sollecitato in tal senso
da Armando Ragana, attuale Presidente della Sezione del CAI di Padova.
Questi, in anni recenti, aveva comprensibilmente preso a cuore la questio-
ne, tuttavia senza successo. Ad un certo punto, resosi conto che diversa-
mente non vi sarebbe stata una soluzione, decise, d’accordo con il Consiglio
direttivo della Sezione patavina, di far coniare le medaglie ad imitazione
di quelle dell’epoca. A ricordo dei giorni grandi sull’Antelao, di quel Toni
che era scomparso gia nel 1944, a seguito dell’incidente alpinistico a Rocca
Pendice, e di Gastone, spentosi nel 1999, dopo una breve malattia.
Cosl, il 9 maggio 1999 le medaglie poterono essere finalmente consegnate
alla vedova di Scalco e al figlio di Bettella, nel corso di una breve quanto
commovente cerimonia.

Poco dopo la conclusione della straordinaria salita del 1941, come € imma-
ginabile, Toni ha pit1 volte occasione di raccontare la sua avventura sull’Ante-
lao, in cordata con I'amico Gastone.

76

Ad uno degli interlocutori egli pero un giorno confida: “ Si, son contento...
Ma cossa vollo: el camin, quel benedetto caminon, el me sta proprio sul
core!”.

I1 padovano si riferisce ovviamente al lungo camino che si sviluppa sulla
parete meridionale del monte, alla sinistra della via appena aperta.
Quanto il progetto si presenti complesso, ¢ da subito evidente. Alle dif-
ficolta elevatissime, che esso gia presenta, va aggiunta, in questo caso, la
frequenza con la quale notoriamente i camini scaricano detriti e massi,
specialmente in presenza di precipitazioni atmosferiche, per quanto mo-
deste esse possano essere.

Non bastassero simili problemi, il povero Toni si trova ogni volta a dover
fare pure i conti con quelli di ordine personale: egli & infatti obbligato, per
necessita, ad effettuare le sue ascensioni nel breve periodo di ferie che spes-
so, fatalmente, finisce per coincidere con quello delle peggiori perturbazioni
e dei piu repentini cambiamenti del tempo. Ma l'uomo ¢ decisamente di un
temperamento non comune e non si lascia affatto intimorire da tutto cio.
Né potrebbe pil tirarsi indietro, visto che ormai quel camino, che non
sembra aver mai fine, continua a turbare profondamente i suoi sonni, non
dandogli piu pace.

Per la verita un precedente tentativo in passato clera stato: due anni prima,
assieme ad Aldo Bianchini, anch’egli forte arrampicatore ed amico, aveva
attaccato la via, superando diversi tiri corda, ma una violenta, quanto im-
provvisa bufera, aveva successivamente arrestato ogni loro velleita.

Pure, il tentativo & stato prezioso, avendo consentito a Toni di “assaggiare” il ca-
mino, rivelatosi non troppo largo, ma diseguale nella conformazione rocciosa:
a volte estremamente friabile, altre difficile, se non impossibile da chiodare.

In ogni caso questa si rivela una salita da affrontare arrampicando il piu
possibile sui bordi esterni. Sapendo comunque che non mancheranno suc-
cessioni di diedri, placche e tetti.

Cosi, all’alba di lunedi 10 agosto 1942, Toni e Guerrino - proprio lui, quel
Guerrino Barbiero che tanto prezioso si era rivelato I'anno prima in occa-
sione della scalata compiuta dallo stesso Toni con Gastone Scalco sull’An-
telao - lasciano Borca di Cadore.

Sono gravati da pesi che spezzano la schiena, ma ai quali non ¢ pensabile
rinunciare, pena il fallimento dell’impresa. Dentro non c’¢ proprio nulla
di superfluo, di cui si possa fare a meno a cuor leggero. C’¢ esattamente
quanto servira per il buon esito dell’impresa: corde, chiodi, moschettoni,
staffe, sacco a pelo. Tutta l'attrezzatura necessaria, nonché i viveri.

Con quello schiacciante fardello sulle spalle devono coprire un tragitto che
successivamente richiedera di inerpicarsi lungo una ripida salita in mezzo
ai mughi, in un estenuante saliscendi.

77



