


Il giorno più lungo e più atteso inizia con un agghiacciante messaggio. Sono le 4,30 del
mattino quando Daniele Nardi mi chiama via radio:
«Claudio, una notizia terribile, ho visto cadere uno, mi è rimbalzato davanti agli occhi, ho
cercato di fermarlo, non ci sono riuscito... non ci posso credere, è sparito nel nulla...
Credevo fosse uno zaino, era un essere umano... Si sono fermati tutti, non so se continue-
rò a scalare...».
Al campo base nessuno dorme più. Con gli americani del gruppo di Chris Warner, a loro
volta in contatto con gli alpinisti partiti da campo 4 verso l'una di notte, riusciamo a dare
un nome alla vittima. Si chiamava Nima Serpa, accompagnava la coppia di coreani partiti
per primi verso la vetta. Non era uno qualsiasi, era un alpinista con un curriculum ecce-
zionale, aveva scalato fra l'altro sei volte l'Everest. Ha messo evidentemente un piede in
fallo ed è volato via.
Una notizia che ci rattrista in modo particolare, perché il giovane sherpa era stato, il 16
giugno, giorno del nostro arrivo qui al campo base, il celebrante della pujia, la tradiziona-
le cerimonia buddista con la quale avevamo voluto iniziare la nostra avventura sotto il K2. 
Un'alba tragica sta illuminando il K2. 
Ecco la cronaca così come l'abbiamo vissuta dal campo base.
La comunicazione via radio con il nostro team riprende soltanto un'ora dopo. È sempre
Daniele Nardi ad aggiornarci sulla difficile situazione che si è creata in quota. Sono partiti
all'incirca verso le due e mezzo di notte. Nardi è in testa, seguito da Stefano Zavka. Una
cinquantina di metri più sotto ci sono Mario Vielmo e Michele Fait. Fra di loro non sono
riusciti a parlare. Daniele accenna alla possibilità di interrompere la scalata, è ancora scon-
volto per l'accaduto ma poi si rincuora.
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L ' e b b r e z z a  d e l l a
v e t t a

Lo Skiang Kangri, 7357 metri, con dietro un mare di nuvole a coprire il territorio di confine
cinese. È questa una delle tante straordinarie cartoline che si possono inviare dalla vetta del K2.



È l'alba di venerdì 20 luglio 2007. Stefano
Zavka, di spalle in primo piano, ha appena
iniziato la salita del lungo pendio nevoso che
conduce al collo di bottiglia, primo passaggio
importante e delicato verso la vetta, lungo il
quale si sono già avviati gli alpinisti di altre
spedizioni. È visibile un gruppetto di scalatori
poco prima delle rocce: sono i coreani ancora
increduli per quanto appena accaduto, la
morte di Nima Sherpa, rotolato senza scampo
lungo il pendio di sinistra. La giornata
dell'assalto finale è iniziata con una tragedia.
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«Andiamo avanti, siamo sotto "il collo di bottiglia" ormai, ma mi dò un termine: se entro
le 13 non raggiungo la vetta, torno indietro».
Alle 8 è sotto "il collo di bottiglia", che gli americani, i russi e il portoghese Joao (i corea-
ni dopo la tragedia sono tornati indietro) stanno attrezzando, pensando soprattutto al ritor-
no. Il tempo è ottimo, il sole splende e non c'è un filo di vento.
Alle 10 è sempre Daniele a chiamare ancora. Hanno superato il collo di bottiglia ma si pro-
cede a rilento, c'è tutto il traverso da attrezzare. Ghiaccio vivo, mentre più avanti un russo,
armato di ossigeno, sta avanzando con la neve alla cintola. Il sole è ormai alto e non c'è
un filo di vento. Fa caldo, incredibilmente molto caldo. La vetta però è ancora lontana.
È sempre una lotta contro il tempo, nel tardo pomeriggio è previsto il temuto peggiora-
mento, allora bisognerebbe essere già scesi almeno a campo 3. 
Alle dieci in ogni caso la situazione è la seguente: due americani, quattro italiani, tre russi,
un portoghese e un iraniano sono ancora impegnati nella salita. Hanno dato forfait, del
tutto giustificato, i coreani. 
La radio parla in tutte le lingue, ma non la nostra.
Chris stima di impiegare due ore per superare il grande traverso e di poter raggiungere la
vetta in altre due ore, quindi intorno alle 14 pakistane. Sarà possibile e, soprattutto, lo sarà
anche per Vielmo e compagni? A mezzogiorno Chris via radio fa il punto della situazione
e pronostica la vetta per le 15. Con lui stanno attrezzando un tratto di ghiaccio i tre russi
forniti di ossigeno. Gli altri seguono. Verso le 11 captiamo un rapido scambio di battute
fra Daniele e Stefano che accenna ad un problema alle dita delle mani. Con Marco cerchia-
mo di inserirci nella conversazione per saperne di più, ma senza successo.
Il black out radio dei nostri dura fino alle 13,50. Un periodo interminabile.
Chiama Daniele, il capospedizione: «Sono a 150 metri dalla vetta, gli altri invece stanno
tornando indietro. Ho poche batterie, chiamo fra un po’, adesso devo salire, c'è vento, ma
spero di farcela...». 
Mario Vielmo, Michele Fait e Stefano Zavka, dunque, hanno rinunciato a proseguire la sca-
lata, evidentemente provati e senza più benzina in corpo. 
Daniele Nardi invece sta dando vita ad una straordinaria performance: da campo base a
150 metri dalla vetta in meno di tre giorni di scalata. Se non è un record, poco ci manca.
Adesso la sorte della spedizione K2 Freedom è tutta sulle sue spalle. Intanto la vetta del
K2 si nasconde dietro una nuvola non prevista, creando a chi sta scalando proprio a quel-
le quote una situazione sicuramente non favorevole.
Alle 14,30 la radio americana ci aggiorna sulla situazione in quota. Il gruppetto di alpini-
sti superstiti, fra i quali Daniele, è a non più di cento metri dalla vetta.
Ma il K2 è in vena di regali e alle 14,40 c'è un colpo di scena: gracchia la radio, è Mario
Vielmo! Sta salendo, non se ne era tornato indietro, è attardato di una mezz'ora rispetto al
fenomeno-Nardi, ma sta salendo.
«Stefano è rimasto sul traverso, era molto stanco, Michele è un pezzetto che ha rinunciato ed
è sceso. Fa molto caldo, sono disidratato... Spero di chiamarvi dalla vetta...», dice il vicentino.
Trascorrono dieci minuti e dagli 8500 metri del K2 riecheggia nuovamente la voce di
Daniele. Si è fermato: «Non ce la faccio, sono distrutto...». 
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Parte l'incitamento di Marco Mazzocchi e mio, la nostra postazione radio è ormai circon-
data da gente che fa il tifo: cuochi, aiuto cuochi, portatori. Andrea Mari è sempre dietro
la cinepresa.
«Forza Daniele, ormai ci sei, sta arrivando anche Mario, regalateci questo sogno...», gli
urla Marco. 
«Va bene, riparto, passo e chiudo...». 
Spuntano le lacrime, la tensione è a mille. Spiace per Michele e Stefano, ma ci sono
Daniele e Mario verso la vetta. Pare un miracolo, è realtà.
Alle 15,18 irrompe nella nostra tenda Sergei: «Summit, summit!». I russi ce l'hanno fatta,
con l'ossigeno hanno raggiunto la vetta. Aspettiamo i nostri, che l'ossigeno non l'hanno
mai usato... 
L'attesa dura poco. Alle 16 in punto chiama Daniele Nardi e ci gela. «Non posso più sali-
re, non posso più salire...». Marco Mazzocchi ed io ci guardiamo annichiliti.
«... perché sono già in vetta! Sono sul K2!! Ho sete, non ho acqua, ma ho sognato questo
momento da 13 anni e voglio dedicarlo a mio padre...». 
Scoppia una gioia irrefrenabile. Poi Mazzocchi, con un colpo di teatro, chiama al telefono
satellitare proprio il padre di Daniele e gli fa sentire la voce del figlio che lo saluta dalla vetta. 
L'euforia è un morbo benefico e contagioso. Adesso tutti si aspettano che sia la volta di
Mario Vielmo, segnalato in salita e ormai prossimo alla vetta con Don, un membro della
spedizione statunitense capitanata da Chris. Daniele intanto comunica che inizia la
discesa. 
Il sole, sono le 17,30, abbandona il campo base ma non la vetta del K2, che nel frattem-
po viene raggiunta dal portoghese Joao, da un ceco, dall'iraniano Kazim. In tutto undici
persone. E Mario? Inizia un'attesa snervante.
Passano i minuti, ma di Mario, dato da tutti via radio prossimo a toccare la cima, nessu-
na notizia. Quasi sicuramente avrà scaricato le batterie della sua radio come accaduto
subito dopo il collegamento dalla vetta a Daniele Nardi, pensiamo. 
Le ombre della sera avanzano, in ogni caso per tutti da lassù è ora di scendere. Mario Vielmo
è alpinista troppo esperto e navigato per non sapere che cosa fare. Ha raggiunto sette otto-
mila, sorprendendo spesso tutti e anche se stesso, uscendo dalle situazioni più scabrose e
difficili. Noi, in ogni caso, continuiamo a chiamarlo con la trasmittente. Nessuna risposta.
La sorpresa, anche questa volta, ce la fa alle 18,30, tardissimo quindi, quando già comin-
ciava a fare capolino una seria preoccupazione.
«Campo base, campo base...». La voce è affievolita dalla stanchezza ma è la sua, quella di
Mario Vielmo. La radio ci fa sobbalzare.
«Sono in vetta, con me c'è anche Stefano...». 
Scoppiamo tutti a piangere. Mario ha raggiunto il suo ottavo ottomila. Ma con lui c'è anche
Stefano. È una sorpresa, eravamo convinti che il pur forte alpinista umbro avesse rinun-
ciato alla salita.
«Mario, sono le sei e mezza, scendete subito...», riusciamo a mala pena a dirgli fra le lacri-
me. Un misto di gioia, commozione, tensione, ma anche timore per quello che i due alpi-
nisti devono ancora affrontare. E il tempo, lo sappiamo, sta cambiando.
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Stefano Zavka sotto il collo di bottiglia, già affollato dagli alpinisti che lo precedono. Fra questi Daniele
Nardi è in attesa che un russo, dotato di erogatore di ossigeno, attrezzi con una corda fissa il successivo
insidioso passaggio, il grande traverso di ghiaccio. Il russo è visibile sulla sinistra proprio appena sopra il
collo di bottiglia, superato con una più sicura deviazione sulla destra.





«Faccio qualche ripresa e poi scendiamo», ha il coraggio di rispondere. Lo prenderei a
schiaffi. Affettuosamente, ma lo farei. Sono in vetta alla più affascinante montagna del
mondo e si godono un tramonto da favola. Ma devono pensare a scendere il prima possi-
bile, ci diciamo con Marco.
Il K2, la "montagna degli italiani", da oggi 20 luglio 2007, lo è ancora un pochino di più.
Ma la giornata non è ancora finita, magari lo fosse, dico a Marco, commosso ed eccitatis-
simo per l'incredibile epilogo di una salita che, non lo dimentichiamo, era iniziata nel peg-
giore dei modi, con la tragica scomparsa dello sherpa. Adesso i nostri devono scendere,
metteremo il cuore in pace quando li sapremo tutti al sicuro nelle tende del quattro. 
Non ci stacchiamo dalla radio. Di tanto in tanto chiamiamo Daniele e Mario, che però non
rispondono. Stefano e Michele la radio non ce l'hanno. Dal nostro punto di vista, assetati
come siamo di notizie sui nostri amici, di informazioni su come sta procedendo la loro
discesa, è una vera e propria disdetta. Ma, in effetti, Stefano la radio in tutte queste setti-
mane non l'ha mai voluta portare con sé, Michele nemmeno. Questione di peso, forse.
Quando si sale, meno se ne ha addosso meglio è. E poi, ragioniamo, sono sempre stati
assieme a Daniele e Mario, che invece la trasmittente l'hanno sempre avuta.
Un’impresa è compiuta quando si torna giù, sani e salvi. I nostri ancora non lo erano.
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Michele Fait e l'americano Don sulla selletta che precede il traverso. Il sole è ormai alto, fa molto
caldo, non c'è un filo di vento, la giornata è stupenda ma la stanchezza accumulata, la fatica per
la salita e soprattutto la sete, cominciano a farsi sentire.



Verso le nove di sera la radio gracchia. Che sia Daniele? Mazzocchi lo chiama, dall'altra
parte si sente solo il rumore sgradevolissimo della radio che gracchia, ma nessuna voce.
Marco pone delle domande, Daniele risponde facendo gracchiare la radio, come una sorta
di alfabeto morse. Al termine di questa bizzarra conversazione riteniamo di aver capito che
Daniele sia al campo 4 con Michele. Poi la linea cade del tutto.
E Stefano e Mario? Dove saranno adesso? Lassù è buio, non c'è la luna, farà sicuramen-
te freddo e il tempo starà peggiorando, come da previsioni.
Siamo esausti ma non ci stacchiamo dalla radio. 
Alle 11 di sera scattiamo come molle: lontanissima, sentiamo la voce di Mario che chiede
indicazioni a Daniele su dove sia il campo. Non vede le luci delle tende. È una conversa-
zione di una incredibile tensione. I due si parlano, Daniele spiega, Mario chiede ancora,
non vede le luci. È sulla spalla: un punto che, in discesa e al buio, è pericolosissima. La
ricezione è disturbata dal vento. Cerchiamo di intrometterci, Marco chiama Daniele, e poi
Mario ma senza risultato. Non ci rispondono. Possiamo soltanto ascoltare con il fiato
sospeso fino a quando Mario, con un filo di voce comunica che, sì, ha visto una tenda illu-
minata. Poi la comunicazione si interrompe, ma per noi è un sollievo sapere che sono scesi
tutti. O meglio questo è quello che ci pare di aver capito e che in cuor nostro speriamo
fortemente sia accaduto. Non vediamo l'ora di avere comunque altre conferme. 
Restiamo in ascolto, tentando di tanto in tanto noi una chiamata, per altre due ore e
mezza. Niente. Siamo veramente esausti, neanche fossimo saliti anche noi sul K2. O forse
sì, emotivamente siamo saliti anche noi fin sulla vetta. 
Ma ora scendete, ragazzi!
È tempo anche per noi di andare a dormire. Saluto Marco e Andrea. Ci abbracciamo com-
mossi e vado nella tenda che, da inizio spedizione, divido con Mario. 
Scendete, ragazzi, vi prego scendete. È un pensiero che non mi lascia. Domani mattina,
mi dico, la prima cosa che faremo sarà di chiamarli via radio: anche perché Marco è in
partenza, tornerà in Italia e li vorrà salutare. 
È stata una giornata esaltante. Esaltante e massacrante, però. Dal sacco a pelo, ben ripa-
rato nella mia tenda scossa dal vento, penso agli amici ancora lassù. Mi accorgo di non
essere del tutto tranquillo e di non riuscire a dormire, nonostante la stanchezza. È grande
questa montagna, è enorme. Occorre tempo a salirla, occorre tempo per ridiscenderla. 
È quasi una settimana che sono partiti: la ripercorro mentalmente tutta, come fosse un
film. Forse così, alla fine, riesco ad addormentarmi, penso.
Eccola, questa lunghissima settimana, sei giorni nella zona della morte, abbarbicati ai fian-
chi della più difficile montagna del mondo, il K2. L'avventurosa ed elettrizzante settimana
della spedizione K2 Freedom.
“LUNEDÌ 16 - In mattinata si parte, finalmente. Non è stata una decisione facile, le previ-
sioni danno una finestra di bel tempo fra mercoledì, giovedì e venerdì. Non è molto, ma
sufficiente per tentare l'assalto alla vetta. L'opzione era quella di anticipare la partenza a
domenica, per essere il più in alto possibile con il meteo a favore. Alla fine si sceglie di
partire ad inizio settimana, prima meta campo 1. E c'è subito un colpo di scena: Daniele
Nardi sta male, ha la febbre. Deve stare al campo base almeno un paio di giorni. Mario
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Vielmo, Stefano Zavka e Michele Fait si avviano comunque verso campo 1, dove arrivano
nel primo pomeriggio. La salita è resa difficile dal vento e dal nevischio, previsto ma ugual-
mente fastidiosissimo.
MARTEDÌ 17 - Il risveglio, ai 6100 metri di campo 1, è letteralmente una doccia fredda.
Durante la notte è nevicato abbondantemente, le tende italiane sono ricoperte da trenta
centimetri di manto bianco. Impossibile rispettare la tabella di marcia e salire a campo 2.
Bisogna restare fermi un giorno, non c'è niente da fare, in attesa che il tempo migliori.
Salire, in ogni caso, sarebbe impossibile: le due tende italiane a campo 2 sono state pre-
state ai russi che a loro volta non possono salire a campo 3. La giornata passa con una
lentezza davvero insopportabile, ma non c'è alternativa. Il programma cambia: adesso in
un giorno sarà necessario passare da campo 1 direttamente a campo 3. Sperando nel bel
tempo di mercoledì, ovviamente.
MERCOLEDÌ 18 - Il meteo non tradisce: bella giornata era stata pronosticata, e così è.
All'una di notte, con uno stupendo cielo stellato, Daniele Nardi, accompagnato da un
amico alpinista, arrivato dal Broad Peak, Pietro De Sanctis, parte per campo 2. È guarito
e ha una voglia matta di rientrare in gioco. A tempo di record raggiunge campo 1, a metà
mattinata. Intanto Stefano, Mario e Michele sono partiti per campo 3. Nardi si ricongiun-
ge momentaneamente con il suo team a campo 2: ad aspettarlo Mario Vielmo, attardato
sul camino Bill dalle cordate che lo precedono, russi e coreani. Nardi si ferma per la notte
a campo 2, ha compiuto una piccola grande impresa. Mario Vielmo riparte con Michele
Fait, più avanti ci sono Stefano e il porter d'alta quota, Ibrahim.
La giornata resta buona, ma arrivare a campo 3 è un calvario. Zavka e Ibrahim arrivano
alle sette di sera, stremati, Mario Vielmo alle nove, Fait, in piena crisi, addirittura alle dieci.
Il vento del pomeriggio ha cancellato le tracce di salita, il freddo intenso e il nevischio met-
tono in grave difficoltà gli alpinisti. Per giunta, dalla tenda piantata la settimana preceden-
te, è sparito il fornelletto. Un furto che può avere effetti devastanti sul prosieguo della spe-
dizione. I russi vengono in aiuto, ma il morale è a terra. Alla radio i componenti il team
parlano anche di possibile abbandono.
GIOVEDÌ 19 - Giornata nuova, vita nuova. Un ruolo fondamentale lo gioca il sole che rica-
rica le batterie del gruppo. Daniele Nardi si rimette in marcia da campo 2, con l'obiettivo di
raggiungere i compagni all'ultimo attendamento prima della vetta. Vielmo e Zavka partono
verso il quattro inseguendo la traccia lasciata da americani e russi, fermati la sera preceden-
te dalla neve alta a metà strada tra campo 3 e campo 4. Michele Fait, molto provato dal
giorno prima, è invece indeciso: Ibrahim, che ha un principio di mal di montagna, è parti-
to per tornare al campo base; lui è tentato dal fare la stessa cosa. Invece aspetta Daniele e,
quando il capo spedizione arriva, alle 13 decide di salire con lui verso campo 4. 
Così nel pomeriggio il team si ritrova a campo 4, sulla spalla, a 7900 metri, pronto a ten-
tare la vetta del K2, il più affascinante e insidioso fra tutti gli ottomila.
VENERDÌ 20 - Si parte nella notte, alle tre, ed è subito una lotta contro il tempo. La fine-
stra di bello è destinata a chiudersi nel tardo pomeriggio. Ciò significa che la vetta la si
deve raggiungere al massimo entro le 13. Dopo un'ora e mezzo di cammino, la tragedia:
uno sherpa nepalese, a seguito dei coreani, scivola e precipita sotto gli occhi di tutti. Un
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dramma collettivo, a 8200 metri di quota. Ma si riprende a salire, lo spirito di sopravvi-
venza non sempre fa fare passi indietro. Gli americani passano in testa e svolgono un ecce-
zionale lavoro, anche a favore di chi li segue, attrezzando l'insidioso collo di bottiglia e il
grande traverso finale. Dietro a loro gli italiani. 
È una giornata ad altissima tensione emotiva, la vetta, di ora in ora, sembra avvicinarsi
prima, allontanarsi poi.
Daniele Nardi alle 16 è il primo a toccarla, poi alle 18,30 è la volta di Mario Vielmo e, a
sorpresa, di Stefano Zavka. Le due guide alpine si godono il tramonto dalla più bella e dif-
ficile montagna del mondo. 
Ma è tardi e bisogna scendere, il più in fretta possibile. Anche questa, però, la discesa, è
un'impresa qui al K2.  
Scendere è un obbligo, non possono non riuscirci, li dobbiamo festeggiare qui al
campo base...” 
Adesso dormo, ma domani, appena svegli, li chiamiamo, tutti e quattro. A Marco non l'ho
detto, ma non vedo l'ora di ristabilire il contatto con lassù.
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Daniele Nardi alza il pollice in segno di vittoria. È sulla vetta del K2!


